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Jean-Philippe Chimot
La vérité sur le mensonge
De Gros à Daumier
Au salon de 1804, l’œuvre qui eut le plus 
grand succès auprès de tous les publics fut Bonaparte 
visitant les pestiférés de Jaffa, 11 mars 1799 1. Plus de 
trente-cinq mètres carrés de peinture. Bonaparte 
préparait sa transformation en Empereur des 
Français, la guerre avec l’Europe reprenait après 
une courte trêve (paix d’Amiens, ficelée en 1802-
1803), et l’on disait en Angleterre que le fiasco 
égyptien avait été aggravé par des crimes de 
guerre, ce qui pouvait faire mauvais effet dans 
l’opinion… C’est dans un « ailleurs » fortement 
typé que l’étrange événement survenait ; l’œuvre 
exposait largement un décor oriental comme on 
n’en avait jamais vu en France. Succès immédiat 
qui lança Gros 2, Jaffa a gardé poids et prestige 
dans l’art français et son histoire. L’œuvre a gardé 
valeur d’introduction au retour de la couleur, et 
de l’exotisme orientaliste. Géricault, Delacroix et 
bien d’autres laissent voir que cette manière de 
saisir et de projeter les a animés. Le rêve (sensuel 
ou cauchemardesque), l’engagement vers une 
différence – aussi bien coloniale –, une entente 
quasi musicale de la composition, peuvent trouver 
leur départ dans les Pestiférés. Et si David avait 
rappelé la vérité dans les vertus de l’art antique, 
que suggérait donc l’Orient coloré ?
Pourquoi avoir donné tant d’attention à un 
épisode à première vue anecdotique ? L’épidé-
mie est un à-côté de la guerre, ce général est à 
peine téméraire (on n’attrape pas la peste par le 
toucher) et il ne guérira personne. N’importe qui 
(mais certes pas tout le monde…) pouvait savoir 
que l’armée française, rentrée au Caire et aban-
donnée par le futur Premier Consul, avait été ra-
patriée, une fois capturée par les Anglais ! Cette 
belle expédition d’Égypte, dont nous admirons 
1. Huile sur toile, 1804, 522 x 715 cm, musée du Louvre.
2. Je dois l’essentiel de ma documentation au travail de David O’Brien, Antoine-Jean Gros, trad. de l’anglais Jeanne Bouniort, 
Gallimard, 2006.
EH9.indb   47 21/05/12   9:40:07
Jean-Philippe Chimot, « La vérité sur le mensonge. De Gros à Daumier »
Écrire l’histoire, n° 9 – printemps 2012, 47-5648
aujourd’hui, à juste titre, tout ce qu’elle n’a pas eu 
de militaire, n’était qu’une lubie farfelue et finale-
ment désastreuse.
Cependant, jusqu’à la fin de son règne, Na-
poléon, habilement soutenu par le rusé et inven-
tif  Vivant Denon, a fait repeindre des sortilèges 
orientaux et repasser les plats plus ou moins dé-
fraîchis de son épopée ratée : Révolte du Caire 3 (Gi-
rodet), Pardon aux révoltés du Caire 4 (Guérin), Bataille 
d’Aboukir 5, Combat de Nazareth 6, Bataille des Pyrami-
des 7 (Gros), bagarres, massacres, défilés, proster-
nations… systoles et diastoles en technicolor.
Rien de mensonger à proprement parler, 
« nous » avions vraiment gagné sur terre à Abou-
kir, même si le lendemain la flotte française avait 
été détruite par Nelson, ce qui enfermait les 
conquérants dans leur conquête… Comme pour 
la plupart des nombreuses commandes d’État, les 
sujets ont une fonction de propagande : convain-
cre (?) de ce que nos armées, leurs chefs, leur (fu-
tur) empereur sont efficaces militairement et mi-
séricordieux dès que les massacres – assurément 
déplorables – sont terminés. L’autre grand succès 
esthétique de Gros, Napoléon visitant le champ de ba-
taille d’Eylau 8, joue sur le même spectre que Jaffa : 
montrer que le chef, au-delà de la guerre, de la 
mort, de la souffrance, pense à soigner les plaies… 
qu’il a ouvertes !
On ne peut dire que la scène d’Eylau est men-
songère parce que les témoignages confirment que 
Napoléon a vraiment été ébranlé par l’énormité de 
la boucherie inutile. Eylau n’est même pas une vic-
toire militaire – mais on peut se poser une question : 
un arbre cache-t-il la forêt ? La jouissance esthéti-
que mêlée de trouble et de délectation sadomaso-
chiste que l’on peut éprouver à s’immerger dans 
Eylau (l’immensité de la toile y pousse), est-ce une 
pièce, un moment d’un dispositif  d’aliénation ?
Pour ne pas dire d’un mensonge. Ou : le terme 
de « mensonge » a-t-il quelque pertinence dans ce 
domaine ?
Pénétrons dans la mosquée-hôpital où macè-
rent les Pestiférés. Le dossier de l’épisode, constitué 
Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés 
de Jaffa, 11 mars 1799, 1804. (Détail)
3. Huile sur toile, 1810, 365 x 500 cm, musée de Versailles.
4. Huile sur toile, 1808, 365 x 500 cm, musée de Versailles.
5. Huile sur toile, 1806, 578 x 968 cm, musée de Versailles.
6. Huile sur toile, 1801, 135 x 195 cm, musée de Nantes.
7. Huile sur toile, 1810, 389 x 511 cm, musée de Versailles.
8. Huile sur toile, 1808, 521 x 784 cm, musée du Louvre.
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dès 1800, n’offre guère de mystères. Pour le dire 
brutalement, la peste s’est déclenchée pendant la 
campagne défensive que Bonaparte mena en Pa-
lestine contre les Turcs. Après avoir dû lever le 
siège de Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte, en se ra-
battant sur l’Égypte, a fait exécuter à l’arme blan-
che (par économie) trois mille prisonniers turcs. 
Il décida de rendre visite aux malades français, 
essentiellement pour calmer la panique qui s’em-
parait de ses troupes. La notice du Salon 9 donne 
l’argumentation :
Pour éloigner davantage l’effrayante idée d’une conta-
gion subite et incurable, il fit ouvrir devant lui quel-
ques tumeurs pestilentielles, et en toucha plusieurs. Il 
donna, par ce magnanime dévouement, le premier 
exemple d’un genre de courage inconnu jusqu’alors, et 
qui fit depuis des imitateurs.
Le geste lui-même – non dangereux, là est le 
premier mensonge – est contesté. Le général 
Berthier, dans une relation de la campagne, 
n’en dit rien ; Bourienne, secrétaire particulier 
de Bonaparte, lui aussi présent, rapporte que le 
général ne fit que traverser rapidement le lazaret 
en fouettant ses bottes de sa cravache ; seul le 
médecin Desgenettes écrit que Bonaparte saisit 
à bras-le-corps des malades pour aider à les 
transporter ; à ce souvenir pourrait correspondre 
l’esquisse conservée 10, où Bonaparte paraît 
l’acteur discret (trop discret ?) d’un préparatif  
d’ensevelissement.
Comme souvent dès que l’on sort de la casuis-
tique de confessionnal : y a-t-il mensonge, oui ou 
non, on entre dans le champ illimité de l’ambiguï-
té. Bonaparte et Denon ont-ils commandé à Gros 
de représenter ce qui ne s’était jamais passé ainsi ? 
Était-ce dans le but de faire oublier les bruits que 
répandaient les Anglais et les royalistes 11 (bruits 
fondés !) : Napoléon aurait massacré des prison-
niers avant d’abandonner ses propres troupes ? Le 
succès, l’aura conservée par le tableau de Gros, 
tiennent-ils à ce qui est caché, et qui engendrerait 
une semi-conscience historique de malaise per-
vers et de jouissance occultée ?
Comment, dans le hic et nunc de la peinture, 
réussir, accomplir le mensonge, jouer sur les 
deux… tableaux en se laissant uniquement pé-
nétrer par l’atmosphère d’un seul ? On doit pren-
dre conscience alors de la puissance des blancs 
livides, des ombres plombées, des rouges saturés 
et altérés, des corps nus de malades si sembla-
bles d’allure à ceux qui les soignent (qui sont 
les « Français », qui sont les « Arabes » ?), des 
passages d’ombre à lumière qui font que le spec-
tateur est, au propre comme au… moins net, 
embarqué, baladé et bercé par cette symphonie 
de tons.
9. Voir Pierre Sanchez, Xavier Seydoux, Les Catalogues des Salons, L’Échelle de Jacob, t. I, 1801-1819, 1999.
10. Huile sur toile, 1804, 72 x 92 cm, musée de la Nouvelle-Orléans.
11. Voir la caricature de James Gillray : Le Jour du règlement de comptes du boucher corse, eau-forte et aquatinte, 1803, Londres, British 
Museum.
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Tous ces éléments jouent à l’inverse de la clarté 
articulée, de la distinction davidienne, auxquelles 
Gros s’oppose comme à son insu, de même que 
cette scène fait adhérer sinon croire à un épisode 
qui ne s’est probablement jamais déroulé ainsi. 
Du coup, le lieu de la peinture s’autonomise par 
rapport aux divers possibles lieux de l’histoire, et 
particulièrement de cette stratégie que le régime 
impérial a perfectionnée. Le Jaffa de Gros n’est-
il pas un petit mensonge dans une grosse erreur, 
une grosse erreur dans une ardente introduction 
aux feux du rêve orientaliste ?
Mensonge ? Si l’on écarte le vrai/faux du point 
de vue moral – qui n’est plus une problématique 
artistique aujourd’hui, et pas vraiment une ques-
tion historienne, puisqu’il y a une vérité de tout –, 
on découvre un dérapage inventif  semi-contrôlé, 
à plusieurs niveaux différents, créateur d’effets 
esthétiques… C’est du moins ainsi que l’on peut 
décrire une chaîne de participations, voire de 
responsabilités, comprenant Bonaparte, Denon, 
Gros, la critique, l’opinion et les relais accumu-
lant au xixe siècle le matériau d’une histoire de 
l’art en formation. Si l’on glisse d’une description 
du bricolage usuel dans l’« appareil idéologique 
d’État » à un placement un peu plus théorique, 
on dira que les Pestiférés ne sont pas une métapho-
re d’un mensonge, mais sa métamorphose, mar-
que d’aboutissement propre aux artefacts.
Dans les décennies qui ont suivi, les réflexions, 
les pratiques conflictuelles engageant le rapport 
entre histoire et historiographie, opérations sur le 
passé visant à établir une vérité qui soit à la fois 
perceptible et recevable, ont gagné toutes les pé-
riodes de l’histoire, en France et ailleurs. La pein-
ture a vécu une ou deux générations agitées par 
ces enjeux. Tandis que l’Histoire et le Roman se 
saisissaient mutuellement, animant la couleur, les 
structures du récit, la peinture, après avoir été 
« contrainte […] de promener ses pinceaux à la 
suite des armées, de se traîner sur tous les champs 
de bataille 12 », pour reprendre l’expression hos-
tile de Quatremère de Quincy, se prête, moins 
effarouchée ou moins vertueuse, aux avances de 
l’espace-temps historique, se confronte pratique-
ment aux cent fleurs de l’école historique fran-
çaise.
Delacroix reçoit en 1838 la commande d’une 
Entrée des Croisés à Constantinople 13 dans le pro-
gramme Salle des Croisades du musée de l’histoire 
de France du château de Versailles. Sans doute a-
t-il orienté son image publique vers les moments 
tragiques de l’Histoire, les « massacres », ce qui 
peut rendre compte du type de proposition reçu 
et de son agrément : amère victoire, et donc œu-
vre paradoxale, à surprises. Premier choc visuel : 
un groupe central, au second plan, hérissé de dé-
12. Antoine Quatremère de Quincy, « Éloge historique de M. Girodet », Recueil de notices historiques lues dans les séances publiques de 
l’Académie royale des beaux-arts à l’Institut, A. Le Clère, 1834, p. 317.
13. Huile sur toile, 1840, 410 x 498 cm, musée du Louvre.
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coupes agressives, se présente en contre-jour, ce qui 
le rend peu déchiffrable, cependant qu’au premier 
plan la lumière tombe sur des figures implorantes 
ou éplorées. L’ensemble constitue un monument 
problématique : les deux plans coexistent dans 
une sorte de désaccord majeur sombre – mi-
neur clair. Qui a lu la notice laconique sait qu’il 
voit des vainqueurs pénétrant sur l’acropole de 
Constantinople. Ces vainqueurs sont privés des 
bénéfices de la lumière, sombres aussi sont leurs 
mines. Pourquoi ? Supplications importunes des 
vaincus ?
La seule lecture des signes visibles nous indi-
que que Baudouin, comte de Flandre, qui mène 
le groupe, est obligé de s’occuper de son cheval 
qui vient de faire un faux-pas. La raison du faux-
pas, c’est un bouclier caché sous un drapeau, que 
le pied du cheval révèle en glissant. L’interpréta-
tion « saute aux yeux » : la violence faite par les 
chrétiens latins aux chrétiens grecs est démas-
quée, faux-pas de l’Histoire, dont la raison est la 
cupidité des Vénitiens et sans doute la complai-
sance des autres croisés. Au lieu de chercher à 
délivrer Jérusalem, les croisés prennent et pillent 
la capitale de l’Empire byzantin. À l’origine, les 
Vénitiens avaient prétendu mener la croisade en 
Palestine et ont, avec leurs complices, commis 
leur mauvaise action.
À partir de ce signe d’abord caché de la guerre 
commise par tromperie, émergeant comme des 
viscères de l’organisme monstrueux formé par les 
cinq cavaliers de tête, la réception de la toile peut 
se redéployer progressivement sur toute la surface 
de l’œuvre (20 mètres carrés environ) jusqu’à at-
teindre la simultanéité dramatique proche de ce 
qu’on peut appeler dans l’ordre musical « sym-
phonie ». Les rythmes, les tons, l’orchestration des 
différents pupitres autorisent le lien avec la musi-
que. Le rapport entre morale et vérité d’une part, 
peinture de l’autre, est une fois encore paradoxal. 
S’il y a fête pour l’œil, il y a aussi la fin annoncée 
d’un monde pour l’Histoire. Tandis que Gros fas-
cine sur une probable escroquerie, un numéro de 
prestidigitation, Delacroix contraint à un travail 
d’examen qui découvre au cœur du dispositif  pic-
tural l’immoralité de la violence faite à l’Histoire. 
Ajoutons qu’avec l’âge Delacroix s’est éloigné de 
cette dialectique et que sa reprise du thème une 
quinzaine d’années plus tard réduit à la fois l’évé-
nementiel, les mimiques et les contrastes colorés 
pour donner un effet plus fondu et encore plus 
mystérieux 14.
D’autres que Gros ou Delacroix, stimulés par 
la demande sociale et idéologique d’historicité, 
ont visiblement cherché à chasser le mensonge, 
la tricherie théâtrale qui boursouflaient l’historio-
graphie officielle, son légendaire pompeux, pour 
proposer sinon la vérité, du moins une certaine 
garantie implicitement critique de « vérité ». Paul 
14. Huile sur toile, 1852, 81 x 105 cm, musée du Louvre.
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Delaroche (1797-1856) fait une des plus belles 
carrières de ces décennies. La grande commande 
stratégique pour l’hémicycle de l’École nationa-
le des beaux-arts à partir de 1837, une élection 
rapide et facile à l’Institut (tandis que Delacroix 
piétine), un atelier bien garni d’élèves le main-
tiennent en vue. Il cultive le genre historique, 
s’alimente aux parutions des historiens contem-
porains, qui abondent ; c’est le temps où l’on peut 
faire l’histoire dans les ministères après l’avoir 
analysée dans les archives… Blessé par la féro-
cité de la critique, Delaroche n’expose plus aux 
Salons après 1837, cependant que sa réputation, 
établie en une quinzaine d’années, lui procure des 
commandes dans l’élite sociale européenne. Il se 
passionne pour la personnalité et la figure de Na-
poléon, qui obsède la conjoncture intellectuelle 
et politique entre 1830 et 1850. Déchiffrerait-on 
l’énigme du passé, du présent et de l’avenir sur 
le visage de ce nouveau sphinx, si l’on écartait les 
voiles de la légende ?
Après un Napoléon dans son cabinet, exécuté pour 
une noble anglaise, Delaroche vend au marchand 
saxon Schletter un Napoléon Ier à Fontainebleau. Le 
31 mars 1814 15 qui marquera durablement la cri-
tique et l’opinion allemandes. En Prusse, en Saxe, 
en Bavière, on voulait échapper à l’esthétique na-
zaréenne, que beaucoup trouvaient trop « idéa-
liste », on cherchait des ancrages dans le « réel », 
bien avant les séjours que Courbet fit à Francfort 
(1858), puis à Munich (1868) ; on trouva que Dela-
roche avait réussi à équilibrer idéalisme et réalisme 
(ce qui, avec un peu d’ironie qu’on dédiera à Hei-
ne, ne pouvait être en Allemagne qu’un immense 
compliment). Un détail fit un effet intense et dura-
ble : Napoléon portait des « bottes crottées 16 ». On 
Paul Delaroche, Napoléon Ier  à Fontainebleau, le 
31 mars 1814, 1840.
15. Huile sur toile, 1845, 177 x 131 cm, version de Paris, musée de l’Armée.
16. Sur la réception de cette toile en Allemagne, lire la remarquable étude de France Nerlich, La Peinture française en Allemagne 
(1815-1870), Maison des sciences de l’homme, 2010.
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y voyait une audace réfléchie, un symptôme de 
l’intensité authentique de ce moment historique : 
le conquérant en fin de course, sans fard, affaissé 
dans une sombre méditation. Enfin l’heure de la 
lucidité, mais contrainte… La fin du mensonge à 
soi-même et au monde, de cette vaste et sanglante 
illusion épique qui labourait l’Europe depuis près 
de vingt ans.
Peut-être trouvera-t-on une certaine ingénuité 
dans ce triomphe renversant d’un indice d’authen-
ticité ? N’y avait-il pas dans le public allemand un 
soulagement – non exprimé à ma connaissance – 
à identifier dans cette boue séchée la défaite, le 
coup d’arrêt final reçu par celui qui, après avoir 
prétendu libérer l’Allemagne, lui avait aussi, sur-
tout (?), fait subir de terribles pertes en hommes et 
en liberté ? Sans compter que l’insistance sur les 
bottes détournait apparemment de gloser sur le 
ventre avachi du potentat prématurément vieilli, 
respectant ainsi les tabous sur le corps du souve-
rain. Vérité choquante ?
Le succès du Napoléon Ier à Fontainebleau encoura-
gea Delaroche à continuer sa réflexion et son ef-
fort. En 1848, il réalise un Général Bonaparte passant 
les Alpes 17, pour un autre commanditaire étranger 
(à l’abri de réactions chauvines…). Une des ver-
sions de l’œuvre aujourd’hui au Louvre apparaît 
comme une réponse sans détour au Premier Consul 
au col du Grand-Saint-Bernard 18 réalisé par David en 
1801, éclatant manifeste d’un événement-avène-
ment (après la victoire de Marengo, Napoléon 
est… en selle pour quatorze ans) – jusqu’au jour 
où, tassé dans un fauteuil à Fontainebleau, il ru-
mine son abdication. Delaroche semble avoir suivi 
de près la description que Thiers avait faite dans 
son Histoire du Consulat (parue en 1845). L’homme 
(nullement héroïque) paraît à la fois absorbé et 
distrait, précaire dans un environnement hostile. 
Contraste flagrant avec l’ange victorieux chevau-
chant en apesanteur un quasi-Pégase cabré sur la 
glace, tandis qu’en contrebas les petits hommes 
poussent les canons. Pour gloser la rhétorique lati-
ne, David exalte ad augusta, et Delaroche traite per 
angusta ! Delaroche a « complété » l’Histoire, il l’a 
aussi rééquilibrée pour produire un effet de réalité 
vraisemblable, de vérité.
David, nourri – et producteur – de culture hé-
roïque à l’antique, admirateur à chaud du nouveau 
maître de la France, réalise une sorte de célébration 
mythifiante qui s’emboîte bien dans une politique 
littéralement d’ascension. Son Bonaparte n’est cer-
tes pas plus authentique que celui de Gros tâtant les 
bubons incisés. Mais les deux œuvres installent une 
effective stature charismatique. Delaroche, quarante 
ans plus tard, sait ce qu’il est advenu de l’aventure 
française, il est sans doute au fait des entreprises of-
ficielles visant à maîtriser l’aura dérivante du grand 
homme défunt (retour des cendres, musée historique 
17. Huile sur toile, 1848, 277 x 210 cm, musée du Louvre.
18. Huile sur toile, 1801, 260 x 221 cm, musée du Louvre.
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de Versailles, etc.)… en attendant (et pour prévenir !) 
le retour en force du neveu qui piétine en prison…
Il est sensible à l’Histoire sous forme de drames 
personnels plutôt qu’aux grands phénomènes ; 
soucieux d’authenticité, de rectification historien-
ne. Et il n’est ni bonapartiste ni républicain.
Son Bonaparte passant les Alpes correspond à cette 
locution : « en fait », qui articule et scande les dé-
veloppements d’historiens. Mais il est clair que la 
vérité voulue par Delaroche n’est pas le contraire des 
mensonges que ni David ni Gros n’ont commis. Dela-
roche affectionne des vérités psychologiques ponc-
tuelles, c’est-à-dire limitées, qui pourraient bien être 
totalement dépassées parce qu’un aspect véridique 
peut, à son tour, brouiller la compréhension d’un 
phénomène plus vaste et plus durable… Un « fait » 
peut n’être que le résidu d’un phénomène…
Le passage des Alpes en 1800 a été un mo-
ment fort, et bien mis en valeur, de la préémi-
nence française pendant quinze ans, et le tableau 
de David « a raison », est « vrai » sur ce point ; et 
quand Napoléon se sent vaincu à Fontainebleau, 
il est le dernier à s’en apercevoir ! Belle lucidité ! 
Le système, et la technique précise de Delaroche, 
en resserrant la perspective sur un moment d’un 
homme, ramènent aux arcanes simplifiés d’une 
psycho-histoire.
La limite du mensonge, c’est son rapport fron-
tal univoque d’opposition à ce que l’on a diver-
ses raisons d’appeler, ou pas, vérité. J’ai voulu 
montrer comment la lecture de certaines œuvres 
d’art, dans une période historiquement cohé-
rente, pouvait tourner autour de l’identité et de 
l’authenticité d’actes, d’acteurs et d’interpréta-
tions ; cela dans le domaine relativement cohé-
rent de la peinture d’histoire, enserré dans des 
règles, des contraintes, une sorte de conscience 
de soi et de ses responsabilités. La peinture d’his-
toire est une héroïne qui se prend au sérieux, et 
que l’on surveille de près…
Je voudrais, pour achever cette brève exploration, 
montrer comment et pourquoi on peut sortir d’un 
champ historique et politique de la « haute culture » 
et du mentir-vrai des beaux-arts pour ouvrir vers des 
abîmes ordinaires, quotidiens et pratiques.
Entre 1836 et 1838 parurent dans Le Charivari 
une centaine de lithographies à personnage ré-
current, un certain Robert Macaire, souvent flan-
qué de Bertrand, son complice et faire-valoir. Cette 
première série eut un énorme et durable succès, 
si bien que Philipon, éditeur et auteur des textes, 
et Daumier, créateur du personnage, y revinrent 
parfois, par temps de dèche…
Escroc, le Robert Macaire, son « père » Phi-
lipon le définit même comme faiseur (c’est-à-dire 
quelqu’un qui ne fait pas vraiment ce qu’il prétend faire ! 
Le faiseur sera un… créateur… de mensonges). 
On rappellera simplement ici qu’au départ Fré-
dérick Lemaître, grande vedette du boulevard, 
donna du corps à un mélodrame médiocre et 
rendit immensément populaire un personnage 
de bandit « classique ». Philipon transforme à 
son tour la figure de Robert Macaire et écrit les 
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textes de cet escroc bavard qui cependant, sans 
le crayon de Daumier, n’aurait sans doute jamais 
acquis ni gardé une telle autorité. Nous sommes 
bien devant un montage inventif  collectif  dis-
tribué dans le temps et sur plusieurs pratiques 
artistiques et sociales (autre chose qu’un tableau de 
chevalet). Le support et l’objet en sont les trau-
matismes sociaux (divertissants, s’entend) causés 
par les nouvelles conditions des « affaires », du 
« business », vus sous un angle critique.
Telle est la fonction de la caricature, ainsi qu’el-
le s’impose dans une certaine liberté sous la mo-
narchie de Juillet, que l’équipe Philipon-Daumier 
se met à dire-montrer systématiquement la vérité 
sur le mensonge. Robert Macaire parle énormément 
(en bas de pages, et on voit reprocher à Philipon 
d’être prolixe, mais il faut étourdir la victime), 
mais le mensonge n’est-il pas d’abord un acte de 
parole ? Le « faiseur » présente des… fictions, ce 
qui correspond à l’une des acceptions dérivées du 
« mensonge ». Selon les cas, il développe le men-
songe (contraire de la vérité) ou il révèle l’envers 
de ce qu’il a prétendu faire ; on nous montre la 
phase bonimenteuse ou la phase cynique, ou les 
deux. La constante est que chaque action est vrai-
ment trompeuse, que la seule cause est la cupidité, 
la seule occasion l’esprit de l’époque, qui pousse à 
faire de l’argent sans travailler. Macaire, homme 
d’actions 19.
Honoré Daumier, Robert Macaire philantrope 
[sic], Caricaturana 2, Le Charivari, 28 août 1836, 
Delteil 355. « Vois-tu, Bertrand, nous faisons là 
de la morale en actions… en actions de 250 francs, 
bien entendu ! – Nous soignerons les actionnaires 
gratis, tu les purgeras, moi je les saignerai. »
19. Outre le « Robert Macaire philantrope » [sic] reproduit ci-dessus, on peut voir « Bertrand, j’adore l’industrie… », Cari-
caturana 1, Le Charivari, 20 août 1836, Delteil 354, ou « Le chevalier des Adrets est l’amant d’une femme du monde… », 
Caricaturana 74, Le Charivari, 19 févr. 1838, Delteil 429.
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Le cynique absolu (c’est un type choisi, plus 
même, une fonction) n’émet que des mensonges, et 
ne dit la vérité qu’après, il ne fait qu’une partie du 
travail des deux artistes, dont c’est le but dans la 
série. Il est émanation directe et spécifique de la 
spéculation généralisée qui pousse à la débrouille 
intégrale dans le monde des affaires.
Une telle perte d’ambiguïté, de complexité appa-
rente, s’obtient, même si c’est dans une haute qualité 
graphique, en stéréotypant les attitudes et les dis-
cours : monotonie de la diversité pour atteindre un 
seul but – tromper pour s’enrichir, détruire l’autre 
pour persévérer dans son être et accroître son avoir.
Telle était la morale du siècle. Du xixe, bien sûr !
Au final, l’art sérieux entretient toutes sortes 
d’ambiguïtés avec la vérité et la morale, rendant la 
ruse séduisante car enveloppée des fastes du vécu, 
des à-peu-près de la circonstance, cependant que 
le caricatural prétend faire rire, ou du moins rica-
ner de ce qui est carrément odieux. Joli chiasme !
Juin 2011
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